Elijo las canciones con cuidado. Me marché con Nightwish versionando a Minogue. Can't get you out of my head. Pongo Estopa por las noches, volviendo a casa. El café de la mañana suele ir con Fairuz o cualquier otro autor árabe. El café es Nescafé, etiqueta roja, solo, con dos de azúcar. Me echo encima una mantita gris sobre los hombros para ir a la cocina a hacerlo. Siempre hace un frío del carajo en la cocina, creemos que es porque está la nevera, así que quizá la desterremos en invierno y nos metamos dentro en verano.

En el coche suele buscar sus gafas de sol. Están en la guantera. El tabaco lo guardo yo al salir de casa, lo dejo a mano al coger el coche. Suelo encender dos cigarros cuando cojo uno. Pongo el ipod y elijo música. Le apoyo la mano en el cuello y miro el camino.

Cuando cogemos el ascensor para subir a la oficina nos besamos. Nos quejamos de que sean sólo dos pisos.

Cuando se despista, me siento a su lado para hablar sobre lo que sea en lo que estemos trabajando, me asomo para mirar y le beso el cuello. Por las noches hago lo mismo. El ser humano es un animal tan de costumbres, que el Palmolive de azahar me huele a Beirut.

Estoy fabricando recuerdos para mi nuevo pasado.