[Paraíso mental aleatorio 2250150499]

Hay niños andando y no saben a donde van. Parece que su madre les haya castigado. Harapientos y andrajosos. Se sacan los mocos y luego se los comen. Se quitan las legañas, aunque no descansan nunca, y también se las comen. Sabe a costra de herida. Miran al vacío porque no hay nada más. Son pálidos y delgados y se confunden con el paisaje. Las piernas parecen secas, sin sangre y como sin vida. No lloran ni escuchan música.

La madre no les mira. Está ocupada consigo misma. Está gorda y deformada porque han sido muchos partos. Sus hijos no la conocen. Dejaron de ser suyos cuando aprendieron a respirar. Entonces empezaron a andar. Lloraron antes, pero lo han olvidado. También la han olvidado a ella. Olvidan todo. Eran suyos cuando aún no sabían respirar. Tal vez vuelvan a ella algún día. Tal vez sólo los tuvo por no tener la regla.